Ночью выпал снег - и не растаял. С Северного ледовитого океана дул ледяной ветер, и снег замёрз на цветах, на траве, на ветках деревьев и стенах домов, на садовых дорожках. Северная дева летит сквозь звёзды. Снежная королева чертит на льду тонкую линию: тут жестокосердие – там вечность (или наоборот). Бежит через зимний холод голая девушка-философ, к Колокольне Счастья. Падает снег и дует северный ветер, и празднуется Новый Год, загадывается несбыточное счастье. Тут жестокосердие – там вечность (или наоборот).
Загородные жители любят ноябрь. Ноябрь – обнажённость жизни. Впереди зима, тишина, холод. Отдых и Твин Пикс. Никто теперь не знает, будет ли весна.
Волей случая между «Северным ветром» (тогда снег ещё не выпал) и «Я тоже хочу» (выпал уже) не прошло и пары недель. Оба фильма легко сравнивать – везде зима и надежда на счастье. Герои произносят обыденные слова. Никаких медленных чтений, возлежаний, экзистенциальных рассуждений на фоне водорослей. Обыденные слова, короткие, банальные фразы – банальные, как жизнь героев, обыденные, как жизнь.
«Я тоже хочу».
«Я счастья хочу».
Бандит-убийца, его друг-алкоголик со стариком-отцом, рок-музыкант минулой эпохи (Гаркуша), девушка-проститутка (училась на философском, а теперь «торгует туловищем»), юный провидец-интроверт, кинорежиссер из Европейской киноакадемии (Балабанов) – все отправляются за счастьем в опасную зону («как выехать из Петербурга, первая дорога налево»), из которой никто не вернулся (солдаты с танком на въезде стерегут вход: «Патриарх велел всех пускать, но предупреждать»). До шлагбаума – весна, а дальше зима.
Колокольня Счастья забирает не всех. Если забирает – прямо на небо. Взметнётся над колокольней столб света – и нет человека. А если не забрали – упадёт на снег, умрёт. Холодно вокруг, зима.
И вокруг дома женщин Северного клана, в Северных полях, тоже зима. Смерть. Обыденные слова («не надо на меня смотреть»). Обыденная жажда счастья.
«Я злой человек. Я твой человек.
Смотри на меня падает снег».
Близость, смерть, счастье, вечность – в этом Балабанов и Литвинова словно сговорились, словно выпили мёртвой и живой воды из одного источника.
Балабанов снял свой фильм в 2012 году. Через год он умер; вспыхнули светом над Колокольней Счастья девяностые, улетели в небо. На сороковой день после смерти Балабанова рухнула та самая колокольня. «В областном департаменте культуры и охраны объектов культурного наследия заявили, что церковь «ни в одном реестре не значится и не является объектом культурного наследия».
Фильм Литвиновой вышел в начале 2021 года. Колокольни Счастья в фильме нет. Но есть Кремлёвская башня, с курантами. Стоит башня в заснеженном лесу, дует северный ветер с Северного ледовитого океана.
Лола Кретова
Comments