Сосны, ели, березы подступают к дороге очень близко. Их уже давно никто не останавливал; они могут заглядывать в окна электричек точно так же, как я заглядываю в глубины леса, пытаясь разглядеть как можно больше красоты, пока электричка несется по волшебному коридору.
Можно сесть у окна справа, чтобы смотреть, как в косых лучах света отражаются мириады теплых лесных красок, а можно слева, где очертания призрачны, а цвета обманчивы.
Через остановку начинается привычный простор, лес уже не подпускают так близко, тут и там – то вырубки, то луга, и чем далее – тем обычнее.
Летом и весной, когда день достаточно долог, чтобы всюду поспеть засветло, встать в шесть утра, чтобы успеть на электричку – еще не подвиг. Иное дело – продвигаться сквозь тьму зимой, преодолевая подозрения, что все остальные люди остались дома.
Поначалу поездки в город и обратно на электричке представлялись мне невозможным безумством. Я исследовала расписание, подсчитывала время в пути, пыталась спланировать свою занятость на полтора часа железной дороги.
В глубине души я надеялась на лучшее. Я помнила, что когда-то были электрички с янтарными деревянными сиденьями, с неспособными наскучить видами за окном. Электрички, доставляющие к веселым и жизнерадостным родственникам, к пирогам, котам, цветущей сирени, шиповнику у крыльца, запахам деревянного дома, скромным небезопасным развлечениям, загадочным предметам неожиданного предназначения, заброшенным уголкам ухоженного сада, таинственному свету, проникающему сквозь ветхие доски и сенную пыль.
Электрички, как и виды за окном, сильно переменились. Но лучшее осталось – немного снаружи, подальше от Москвы, немного в глубине души. И нет ни нужды, ни желания занять себя делом в эти полтора часа. Достаточно, как и прежде, смотреть в окно или думать, или не делать ничего. Вспоминать прошлое, воображать будущее, тайно радоваться при мысли о том, что меня ждут и пойдут встречать. Странное, вдохновляющее, жизнелюбивое времяпровождение.
Лола Кретова
(из книги "Свобода загородной жизни")
Comments